盛夏，骄阳似火。
石坪村，蝉鸣声与村头加工车间的机器轰鸣声交织在一起，奏响了一曲独特的夏日交响乐。
“爸，我要上大学了！”孟斌攥着那封沉甸甸的大学录取通知书，一路小跑冲进院子。父亲孟军林接过通知书，粗糙的手指在“录取院校”和“孟斌”几个字上摩挲片刻，顾不上吃饭，就蹬上那辆老旧的自行车，直奔村委大院——他要把这个天大的喜讯告诉鲁书记。
鲁书记叫鲁侠，是中车兰州公司2025年派驻石坪村的青年帮扶干部。就在高考成绩揭晓的那天，他和同期的驻村干部邵亮斌、郭义东已经挨家挨户走访了村里的准大学生，摸排家庭情况，为孩子们的求学路铺石垫基。
十三年寒暑交替，中车兰州公司驻村帮扶青年志愿服务队的15名青年，扎根基层，深入推进“智绘乡村·中车同行”特色志愿服务项目。他们以青春为笔，以汗水为墨，在曾经沉寂的黄土塬上，绘就了一幅组织强、产业兴、生态美、人才旺的振兴画卷。
铸魂：沉寂山村长出“精气神”
曾经，在乡亲们眼中，中车兰州公司驻村帮扶青年是一帮“中车娃”。
13年前，第一批“中车娃”刚驻村时，迎接他们的是村民们怀疑的目光。“城里来的娃娃，细皮嫩肉的，怕是吃不了这山里的苦，待不了几天就要走。”
然而，这群年轻人用行动打破了偏见。白天，他们脚踩黄土，分头走村入户拉家常、摸实情；晚上，他们挑灯夜战，梳理走访记录，深挖村子发展滞后的根源。他们深知一个道理：扶贫先扶志，治贫先治愚。如果村民的观念不转变，再好的政策也只是“输血”，只有让村民的心热起来，村子才能真正活起来。
“思想通了，路就宽了。”为了打破村民守旧的思想壁垒，“中车娃”将企业先进的管理理念引入乡村治理。他们牵头开展红色教育联学共建，把惠农政策、乡村规划讲得通俗易懂；他们建起了“中车书屋”和双联文化广场，配齐了电脑和电子阅览设备。
曾经，这里只有黄土漫天和沉默的劳作；如今，各类种植养殖书籍成了村民们的“充电站”，双联广场成了村里的“精神高地”。政策宣讲会、农业技能培训、乡村文艺汇演轮番登场。
“那场晚会，是山村沉寂多年后第一次有了鲜活的精气神。”孟斌感慨道。这场悄无声息的思想变革，如同春雨润物，为后续的产业发展筑牢了最坚实的民心根基。
造血：家门口捧稳“增收碗”
光有精气神还不够，乡村振兴终究要靠产业说话。没有可持续的产业，一切都是空中楼阁。
2021年，“中车娃”们开始了一场关于“出路”的探索。他们踏遍了村里的沟沟坎坎，摸清了家底：甘谷的辣椒、花椒品质出众，但缺乏销路；村里有大量留守妇女和脱贫户的闲置劳动力，却无处施展。
“把产业平台搭起来，这就是致富的通道！”经过反复奔走协调，“中车娃”们敲定了“以车间带就业、以产业促增收”的发展模式。很快，双椒加工车间和工服加工车间拔地而起。
车间落地那天，全村人像过年一样跑去围观。在村民们听来，机器运转的轰鸣声是致富的信号。孟斌的母亲王满霞就是第一批进厂的工人。分拣辣椒、缝制工装，足不出村就能按月领工资，既能照顾老人孩子，又能实现经济独立。
“以前是围着锅台转，现在是围着机器转，手里有钱了，腰杆子都硬了。”王满霞笑着说。两个车间共设置了20个长期稳定岗位和60个灵活务工岗位，让许多像王满霞一样的留守妇女实现了“家门口就业”。
为了解决大山深处交通闭塞、农产品滞销的难题，“中车娃”们又搭建了“企业直购+外部推广”的双线销路。他们从中车体系内精准对接工服和辣椒、花椒订单，累计消费帮扶约1000万元。从前烂在地里的山货，如今顺着产业链走出了深山，卖到了全国各地。
更令人称道的是他们“变废为宝”的智慧。针对村民就地焚烧秸秆污染环境的问题，他们整合资金筹建了生物质颗粒生产车间，将废弃秸秆加工成清洁燃料。这一举措不仅让村集体每年新增一笔稳定收入，更彻底根治了田间焚烧秸秆的顽疾，让石坪村的天更蓝、山更绿。
短短几年，石坪村完成了从外部“输血”到自主“造血”的关键跨越。三大车间常年运转，地里辣椒花椒丰产，村集体和农户实现了双向增收。
暖心：山间旧貌换新颜
在孟斌儿时的记忆里，石坪村是灰暗的。“晴天一身土，雨天两脚泥”，土路狭窄坑洼，灌溉缺水，泄洪设施简陋。一到雨季，家家户户提心吊胆；到了晚上，街巷一片漆黑，老人不敢出门，学生走夜路更是危险重重。
“民生无小事，枝叶总关情。”“中车娃”们把完善基础设施当作头等大事，一桩桩干、一件件落。
他们牵头修建了“中车联心桥”，连通了蓄水池，让干旱的黄土塬终于有了稳定的水源；他们拓宽硬化了6公里农机道路，让大型农机可以直接开进田间地头；他们修建了625米泄洪渠，彻底解决了雨季山洪冲刷家园的难题；他们在全村安装了185盏太阳能路灯，从村口主干道延伸到各家各户门前。
“交通网+防洪网+照明网+文化网”，四网融合的基础设施格局，彻底改变了村庄的面貌。
如今，夜幕降临，整条山路灯火通明。王满霞和姐妹们经常饭后去广场跳舞散步，她时常感慨：“路灯亮了，咱们老百姓的日子也跟着亮起来了。‘中车娃’是真心实意为我们办事的亲人！”
不知何时，村委会大院外墙上的标语已从“打赢脱贫攻坚战”变成了“全面推进乡村振兴”。村里配备了垃圾清运车，街巷整洁有序；每年寒冬的“暖冬行动”，“中车娃”都会为独居老人送去棉衣棉被；13年的“金秋助学”更是照亮了山村学子的求学路，累计资助150余名困难学子。
乡村振兴，关键在人。针对村民的生产就业需求，“中车娃”常态化开办实用技能培训班，编写图文并茂的操作手册，手把手教学。他们还主动对接外部职业教育资源，为村里的年轻人拓宽升学就业渠道。
在中车青年志愿者的带动下，村里风气悄然转变。不少在外求学的石坪青年立下志向，学成之后回乡建设故土；在家务农的乡亲主动寻找增收门路。争先向好、勤劳致富，成为了全村的新风尚。（工人日报客户端记者 康劲 通讯员 姜天云 陈思静）
金领速配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
